“人正四十”篇：牛根生，大牛无形

　　从工人到副总，牛根生一路顺风顺水。对他而言，四十岁本来只是一个时间概念。但在此时，郑俊怀，这个老大哥也是老搭档的眼神却让他越来越看不懂。同年底，他一辈子的伊利梦嘎然而止。

　　“我一生中最严重的失败，都是因为本想说‘不’的时候却说了‘是’。”说起自己四十岁递交辞呈时的心情，牛根生常爱引用这句名言。

　　十六年的感情，怎么说得出一个“不”？性情中人牛根生，却不能不接受这个现实。长期对公司战略的看法不一，让郑俊怀与他之间少了默契，多了猜疑，以至于自己买把扫帚都要向上申请。于是，他一连三次向郑提交辞呈，最后一次就在董事会上。郑俊怀终于表了态，“伊利有他没我，有我没他！”说这话的时候，郑已先泪流满面。

　　郑牛之间，究竟谁逼谁已难以说清。不过，要说这一步是被动，也是牛根生的情感屈从了牛根生的理智。四十岁，到了主宰自己命运的时候。

　　放弃“苟活”，牛根生仍继续服从郑的安排。在踏入四十岁门槛时，他的一只脚已经迈出伊利，迈进了千里之外的北大校园，作为离职前的“过渡”。“我当时非常难受，一生当中我非常难受的有那么三次、两次，这是其中的一次，几乎到了欲死的程度。”难受很快复归平静，他整日骑着一辆破自行车，穿行在年轻人的世界，平日积累的问题渐渐在课堂与图书馆里找到了答案。

　　重回校园的一个学期，对老牛而言，不啻于涅磐新生。沉下心的学习与反思，让在他随后的创业中除了勇气，平添了一份底气。四十岁，三思后行并不迟。

　　正式离职后，他更加确信自己从小悟出说不出的那个理，“财散人聚”。从老部下杨文俊、孙先红，到老合作伙伴，都冲着老牛的魅力与能力，先后聚到一起。他们带来了技术、资金，加上牛根生在校园里构思的乳企“草稿”，蒙牛从诞生之初就出手不凡。尽管受到对手的围追堵截，甚至公然诽谤；不到六年，蒙牛的销售额和市场占有率已超过伊利成为全国第一。

　　蒙牛，凝聚着牛根生的德与才，也凝聚着他所能凝聚的一切资源。归根结底，此前的他成就了如今的他，让牛根生顺势而为、逆风飞扬。四十岁，就是个人的能量爆发之时。